Не последний романтик: Бруно Марс вернулся с альбомом про любовь

Как изменилась музыка поп-звезды после 10-летней паузы.

Вернуться после десятилетнего перерыва и заново изобрести собственное звучание — такую задачу поставил перед собой Бруно Марс, представивший первый с 2016 года лонгплей. Название пластинки — The Romantic — точно передает ее настроение: это сборник песен о беззаботной любви, выдержанных в южных ритмах и излучающих обаяние ретро. Босанова, фанк, r’n’b, эстрадный джаз — Бруно смешивает стили в пьянящий коктейль и создает атмосферу пляжной вечеринки. «Известия» не без удовольствия продегустировали музыкальное угощение.

Обещал и вернулся.

Один из самых популярных вопросов в Google про Бруно Марса: куда он делся? Действительно, певец, имевший миллиарды просмотров клипов, первые строчки чартов, премии со всего мира и прочие атрибуты звездного статуса, в какой-то момент перестал выпускать сольные альбомы. Да, за прошедшие годы у него были яркие коллаборации — например, синглы с Леди Гагой и Cardi B или совместный лонгплей с рэпером Anderson.Paak, причем, позиционировалось это как новый дуэт: Silk Sonic. Но — поклонники, конечно, надеялись на возвращение артиста в своем оригинальном амплуа. И вот, наконец, оно состоялось.

Причем, нельзя сказать, что камбэк обставили с должным пафосом. Предшествовал ему всего один сингл — I Just Might, не было никаких громких пиар-кампаний, скандалов и тому подобной шумихи. Да и сама пластинка отнюдь не выглядит плодом десятилетней работы. Здесь всего девять треков, около получаса суммарного звучания. Вдобавок, ни одного фита — хотя, казалось бы, без этого сейчас никто из звезд не обходится. Но в этой скромности, нарочитой легкомысленности подхода — сама суть новой работы.

Легкость бытия.

Первый же трек Risk It All погружает слушателя в романтичное звучание босановы. Своим сладким, удивительно высоким тенором (пожалуй, только The Weeknd может соперничать с Бруно Марсом по вокальным возможностям в высоком регистре) артист проникновенно поет: «Скажи, что хочешь луну, / И смотри, как я учусь летать; / Нет такой горы, на которую ты могла бы указать, / И я бы на нее не взобрался…» В общем, обещает достать звезду с неба, пройти огонь и воду ради любимой.

А дальше будут ча-ча-ча, соул, румба, эстрадно-джазовые номера, будто родом из Лас-Вегаса 1980-х, и всё это — с текстами один романтичнее другого. При этом Бруно воздерживается от баллад как таковых, классических меланхоличных «медляков». Атмосфера этого альбома, скорее, подходит для летних беззаботных вечеринок на каком-нибудь южном пляже (когда разгар веселья уже позади и шумные компании разделяются на парочки), нежели для зимнего свидания или осенних разговоров по душам.

Да, это, конечно, не про любовь, а про увлечения. И даже когда ближе к концу диска в текстах появляются намеки на ссоры и расставания, все это наполнено какой-то удивительной легкостью. И завершается диск песней Dance With Me, где Бруно призывает: «Потанцуй со мной, дорогая / еще всего один раз; / Возьми мою руку и будем медленно танцевать всю ночь; / Девочка, ты знаешь, я надеюсь, / что когда музыка закончится, / мы с тобой будем влюбляться снова и снова».

В эпоху, когда так модно вываливать на зрителя свои интимные драмы (некоторые звезды, например Тэйлор Свифт, делают на этом один альбом за другим), а если уж не драмы, то политические взгляды и возмущения о несовершенстве мира, Бруно Марс записывает пластинку, где нет отсылок — по крайней мере явных — к личному опыту, а также попыток повлиять на слушателя и заявить о своей позиции. Только конфетно-букетная легкость бытия. Поэтому что ж удивляться лаконичности и отсутствию всяких фанфар в связи с выходом пластинки. Такие релизы и не могут длиться полтора часа, всем своим существом (а также концептуальными обложками и дорогущими клипами) убеждая, какое это важное событие.

Без драм.

И все же — без всяких на то претензий — альбом The Romantic, конечно, событие. Хотя бы потому, что, вернувшись после долгого молчания, Бруно не просто вошел дважды в одну и ту же реку, но и переизобрел свой стиль. Вместо модной электроники в 24K Magic здесь доминирует акустическое звучание с легким ретро-флером и карибскими ритмами. А что неизменно, так это эклектичность, соединение самых разных элементов — признаков и «призраков» всевозможных жанров и эпох.

Например, в одной из композиций появляется фальцетный мотив, напоминающий то ли фирменный прием Майкла Джексона (с которым Бруно Марса нередко сравнивают), то ли незабвенное Woo-hoo из Song 2 группы Blur. А уже упомянутая Risk It All с первых же звуков вызывает ощущение дежавю — кажется, что где-то ты эту мелодию уже слышал. И с радостью послушаешь снова.

Вторичность или постмодернизм? Ни то, ни другое. Задача здесь, скорее всего, не в цитировании и интеллектуальных играх со слушателем, а в том, чтобы создать сладостное ощущение чего-то знакомого, комфортного, понятного. Даже в этом Бруно идет против трендов, не пытаясь выглядеть новатором и позиционировать свое искусство как нечто большее, чем просто услада для ушей.

Хотя, кажется, именно такой подход говорит о современном мире больше, чем иные рок- или рэп-манифесты. «Хватает драм и без того» — будто говорит нам Бруно Марс и создает своей музыкой райский островок, где можно забыть обо всех невзгодах. Пусть и всего лишь на полчаса.